모든 종교와 수행은 두려움에 뿌리를 내리고 있다. 그리고 그 두려움의 종극에는 죽음이 있다. 사람은 남의 죽음을 말로 들었을 때 죽음을 제대로 실감하지 못한다. 사람이 남의 죽음을 볼 수 없다면 아마도 자신의 죽음을 상상할 수도 없을 것이다. 타인의 죽음을 보았을 때도 얼마간의 충격은 있겠으나 곧 잊혀진다. 그러나 가장 측근의 사람이 죽고 그 모습을 보았을 때는 죽음을 실감한다. 죽음에 대한 일반적인 정서는 공포 내지는 두려움 그리고 허무이다. 붓다가 죽음을 보고 수행의 길을 나섰다는 것은 유명한 일화다. 생로병사 중에서 죽음은 가장 두려운 존재로 사람에게 다가온다. 인간이 죽음에 대한 공포를 극복하고자 노력한 흔적을 추적한다면 길가메쉬의 서사시가 최초이다.

길가메쉬에 대한 이야기는 기원전 21세기 경의 수메르어 판본이 가장 오래된 것이다. 이야기의 내용은 판본보다 천년을 더 거슬러 올라간 시점부터 오래동안 면면히 전해져 왔을 것으로 추정한다.

이 서사시에는 홍수의 이야기가 존재하는데 구약의 노아의 홍수와 거의 같아 홍수의 이야기가 성경이 유일한 기록인 줄 알았던 사고를 깨뜨린 바 있다. 성경이 기원전 5세기 경에 완성됐고 내용은 기원 전 1500년 까지 거슬러 올라갈 수 있다면 길가메쉬는 내용에 있어 기원 전 3000년을 거슬러 올라간다.

길가메쉬는 한때 죽음도 두려워하지 않는 당대의 가장 용맹한 존재였으나 자신이 가장 아끼는 엔키두가 죽자 그때 죽음을 실감하고 극심한 공포를 체험한다. 그리고 죽음의 공포를 해결하고 영생을 찾기 위해 대장정의 길을 떠난다.

길가메쉬는 천신만고 끝에 영생의 비밀을 알게된다. 그것은 가시덤불과 같은 식물이었고 손이 그 식물에 닿으면 길가메쉬는 다시 젊은이가 될 터였다. 길가메쉬는 그 가시를 손으로 꽉 움켜잡는다. 그리고 그는 자신이 원하는 것을 얻는다. 그는 이것을 다른 사람들에게 나누어주기 위해 가지고 오던 중 우물가에서 살짝 잠이드는 사이 뱀이 이 가시나무를 가져가버린다. 서사시는 이 대목에서 끝난다.

여기서 길가메쉬가 가시나무를 대한 태도에 역사가들은 주목한다. 그는 가시를 움켜쥐었다. 피를 흘리는 고통을 감내하였다. 진리는 달콤한 것이 아니라 고통을 주는 가시같은 것이다. 길가메쉬의 서사시는 진리는 각고의 노력끝에 진통을 겪고 자신의 능동적인 행위로 얻을 수 있다는 상징성을 내포하고 있다.

길가메쉬의 가시나무는 이후 최고의 진리의 상징으로 표현된다. 이 가시는 구약성경으로 넘어가 최초에 모세에게 나타난 하나님 야훼가 불붙은 떨기나무에 나타난다. 떨기나무는 가시덤불이다. 예수는 십자가 상에서 당시 큰 구원의 신비를 드러냈을 때 가시관을 썼었다. 구원의 상징으로 길가메쉬에 등장하였던 가시가 고통에도 불구하고 움켜잡아야 할 대상이었다면, 구약에서는 하나님과 함께있는, 또는 예수가 구원의 상징으로 그 가시관을 대신 쓰는 모양새로 나타난다.

진리를 스스로 찾는 것이냐 혹은 절대적인 존재에 의해 주어지는 것이냐는 역사를 거듭해오면서 선택의 문제로 계승된다. 바올 이전의 영지주의는 진리는 스스로 찾아야 할 대상이었다. 영지주의는 자신의 의식을 꾸준히 바라볼 것을 주장한다. 초기 기독교에 대해 세계적인 석학이라고 알려진 피터 캔디와 영성 전문가 티모시 프리그는 그들의 공저인 <웃고 있는 예수>에서 영지는 지식과 같은 정보가 아니고, 이 순간을 탐구해서 실제로 알고 있는 것이 무엇이라는 것을 자각할 때 일어나는 깨달음의 상태이며, 의식을 깨어있는 상태로 소생시키는 것이라고 주장한다. 바올은 이 영지주의를 이단으로 취급했고 예수에 의지해 그를 믿기만하면 영생을 얻을 수 있다는 구원종교를 신약으로 확립한다. 오늘날 영지주의의 요소는 카톨릭의 묵상이나 향심기도(관상기도)에 그 흔적이 남아있다. 물론 개신교에서는 이단으로 취급한다.

스스로 구원을 얻고자하는 노력이 절대자에게 의지하는 형태로 변화되는 모습은 불교에서도 유사한 형태로 나타난다. 붓다는 초기불교에서 자신은 스스로 수행을 통해 깨친자로서 마음의 평안을 얻은 자일 뿐이라고 말한다. 나아가 자신이 타인을 도울 수는 없으며 오직 다른 사람들을 위한 이정표일 뿐이라고 언급한다. 그러나 대승불교에 오면 붓다는 신으로 추앙되고 구원자의 상징으로 변한다.

인간이 신적인 존재로 변하는 예는 종교에서는 흔한 일이다. 예수는 애초부터 신이냐 인간이냐가 논란되다가 325년 니케아공의회에서 신으로 결정된다. 이슬람교에서도 마호메트의 사후 후계자 문제로 수니파와 시아파로 분열된 후 시아파의 통치자였던 알리는 지금은 신으로 추앙된다. 그가 반대파로부터 살해당하자 처음에는 성전에 모셔져 추모의 대상이었으나, 시간이 지나며 언젠가는 부활할 것으로, 현재는 신으로 섬겨져 매년 시아파들이 그를 순례하고 있다.

가시나무로 상징된 죽음의 해결, 또는 진리는 오늘날 여러 형태로 드러난 주장들을 종합했을 때 나는 우리의 의식과 관련있다고 생각한다. 인간 의식의 극치는 자아(자의식)이다. 여기서 자아란 일단 자기를 객관적으로 바라보는 능력으로 한정한다. 이는 동물에게는 가능치 않은 인간만의 능력이다. 동물은 배울 수는 있지만 능동적으로 가르치지는 못한다. 이는 자아, 즉 자의식이 있어야 가능하다. 동서양의 모든 수행은 인간의 의식을 집중하고 그로인한 통찰에서 오는 정서적 고양을 지향하고 있다.

유교 경전 대학(大學)에는 수양을 위해 이발시공부(已發時工夫)와 미발시공부(未發時工夫)를 안내해 수행의 길잡이로 삼고 있다. 이발시공부는 마음의 움직임에 주목하여 마음의 변화가 시작되는 미세한 기미를 간파하고 행동을 선택하는 것이며(이때 스스로 판단해 선한 마음이면 행하고 악한 마음이면 금한다), 미발시공부는 마음의 움직임이 없는 상태로서 성성하게 깨어있는 상태를 자각하는 것이다.

영지주의나 불교나 유교에서 행하는 수행의 공통점은 우리의 의식을 현재에 두는 것이다. 뇌는 좌뇌에서 과거와 미래를, 우뇌에서는 현재를 담당한다. 우리가 온갖 망상을 지어내는 좌뇌의 스윗치를 끌 때 어떤 일이 일어날까?

장자는 < 내편>, '양생주'에서 "오관으로 접한 선입관이나 지식으로 알아낸 것들을 중지시킬 때 인체 내에 있는 신(神)이 스스로 움직이기를 원한다"라고 말한다.

우리가 현재에 의식을 집중하고 있을 때 우리는 온갖 잡념을 묶어두고 망상에서 벗어나 생각이 없는 순수한 마음이 된다. 이는 사고가 형성되기 전의 어린이의 마음과 유사할 것이다. 나는 경전에서 어린이의 마음이 되라는 진정한 의미가 이 상태를 가리키는 것이라고 믿는다.

"내가 진실로 너희에게 이르노니 누구든지 하나님의 나라를 어린 아이와 같이 받들지 않는 자는 결단코 그 곳에 들어가지 못하리라 하시고"(마가 10장 15절)

죽음의 공포를 극복하기 위해 피나는 고통을 감내하며 수행의 길을 갈지, 이미 나를 위해 내 짐을 대신 짊어진 절대 존재에 의지할지는 선택의 문제이다. 죽음에 임박해서 평안할 수 있다는 점에 하등 차이가 없다. 하나의 차이는 전자는 무엇에도 의지하지 않는다는 것이며 후자는 자신의 믿음에 의지하고 있다는 것이다.

여기서 역사가들이 말하는 길가메쉬의 잃어버린 가시나무에서 망각의 상징성을 주목할 필요가 있다. 잃어버려도 아쉽지않으면 그것은 망각된다. 길가메쉬는 자신의 문제를 해결하였다. 뱀이 가시나무를 가져가버렸으나 그에게 문제될 것은 아무것도 없다. 죽음의 공포도 그는 이제 잊어버린다. 사실 모든 문제가 해결되면 더 이상 그 문제는 나를 힘들게 하지 않고 망각된다. 트라우마는 망각되면 해결된 것이다. 죽음의 망각, 영원한 삶의 망각, 진리의 망각, 신의 망각, 깨달음의 망각이 일어날 때(그러나 애초부터 별관심이 없어서가 아니라 진정 그런 것들이 고통스럽게 다가와서 그것을 극복하기 위한 피나는 고통을 감내한 후에 그리고나서 그것이 잊혀질 때) 우리는 그런 대상으로부터 자연스럽게 해방될 수 있다.

좌뇌의 기능인 생각은 프레임이다. 우리가 어느 것을 믿으면 그것은 프레임으로 작동하고 우리는 당시의 사고로는 갇혀진 프레임에서 빠져나올 수 없다. 수행은 프레임을 벗고자하는 노력이기도하다. 수행은 그 끝을 알 수 없기에 고단하고 좌절하기 쉽다. 반면에 믿음은 비교적 다가가기 쉽다. 때때로 의심을 일으키지만 강화시킬 수록 확신을 주며 세상도 그렇게 변해간다. 이 둘의 접점은 없다. 한쪽에서 다른 쪽을 바라보면 분명 상대는 틀린 것이다. 결국 어디까지나 개개인의 선택의 문제일 수밖에 없다는 것을 인정하고, 거기까지만이라도 서로 양보할 수 있다면 그것이 최선이다.

나는 그 무엇에 의지하지 않고도 성성히 깨어서 죽음을 평안히 맞이할 수 있음에 인간의 가치를 둔다. 존재자체가 인간의 목적이 실현되는 것이 듯, 죽음 또한 목적을 실현하고 있는 것이기 때문이다.