말을 하고
글을 쓰는데
무엇보다도 먼저
마음을 바로 먹어야겠지만
그리고
그동안 겪어온 것이
발라야 하겠지만
그것 말고도
늘 쓰는 말의 뿌리가 되면서도
겨우 다른 말뿌리의 뜻을 돕는 일만 하는 토씨라는 놈이
아주 중요한 것이여.

죽어도 아니 눈물과
죽어야 아니 눈물과
죽으면 아니 눈물과
죽으니 아니 눈물과

이렇게 다른 토씨의 성질이
그 사람의 속 마음을 드러내고
그 사람의 지금 상태를 나타내나니

한번만 하지말고
한번은 하지말고
한번도 하지말고

토씨 하나가
죽이기도 하고
살리기도 하는 것은
그 글이 아니라
마음이라네.